Joke gaat in 2002 na lange tijd weer fitnessen. Ze heeft er zin in, maar het valt tegen. Joke heeft aanhoudende klachten boven in de rug. De fysiotherapeut kan haar pijn niet verlichten en verwijst haar door naar de arts.

Joke komt terecht in de medische molen. "Ik zag het niet zwaar in, het zou meevallen. De longarts was ook niet negatief, ik rookte niet en viel dus niet in een risicogroep."

Op 12 juli moeten Joke en haar man Theo op gesprek komen. Ze krijgen de definitieve uitslag: "U heeft longkanker, niet operabel, met uitzaaiingen in de lever. Mevrouw Thijssen, het spijt ons verschrikkelijk, maar u kunt nooit meer beter worden."

Even later staan ze buiten. Theo: "Op dat moment moesten we naar huis, naar de kinderen die vol spanning zaten te wachten op de uitslag. Zo'n bericht aan je kinderen brengen is de moeilijkste klus tot dan toe in ons leven. Het sloeg in als een bom."