Maart 2001. Als er een politieauto het erf opdraait, weten Ton, Sylvia en hun zoon Henk genoeg. Hun zoon en broer Pablo leeft niet meer. Vanaf de vorige avond wordt hij al vermist op zijn vakantieadres in Frankrijk, waar hij met een aantal vrienden aan het skiën was. Uiteindelijk vinden ze hem dood in een ravijn. Dit jaar zal het vijf jaar geleden zijn dat Sylvia en Ton hun zoon naar het graf moesten dragen. Sylvia: “Maar soms lijkt het nog als de dag van gisteren.” Op een tafel naast de bank staat een stralende foto van Pablo, een bos tulpen en een waxinelichtje ernaast. Ton: “En dan zijn er mensen die adviseren om hem maar uit je hoofd te zetten.” Sylvia: “Mensen die zeggen: ‘O, is het al weer vijf jaar geleden?’ Dat terwijl het nóg maar vijf jaar geleden is. Dit verdriet raak je niet kwijt.” Ton: “Bovendien wil ik Pablo niet eens vergeten!”