Vandaag staat er nog één optreden op de planning. Dan moeten we terug naar Nederland. We reizen af naar een afgelegen wijk in Lima, waar de strijd om het bestaan van de gevels valt af te lezen. Een oude bus brengt ons naar de plek waar we vroeger als jochies ook vaak waren. We komen aan bij een kerk en school tegelijk, midden in een volkswijk, gebouwd op zand. Daaromheen zien we een zee van mensen in de brandende zon. We banen ons een weg door de groetende mannen, vrouwen en kinderen. Iedereen wil een selfie of een groetje opnemen met zijn of haar telefoon. Daarna gooien we snel onze instrumenten op het stoffige podium. Het is soundchecken geblazen.

Ergens binnen is er een kleedkamer ingericht. Als ik daarnaartoe loop, zie ik dat het lekkerste uit de Peruaanse keuken voor ons is klaargemaakt. Zuid-Amerika omarmt ons als verloren zoons. “Dat is voor na het concert, om met z’n allen op te eten”, zegt Ruben, de leider hier. Ik zie ceviche, rijst met kip en sausjes zó pikant, dat je ogen tranen, alleen al als je ernaar kijkt.

• 

  Download gratis de nieuwe Visie-app en lees Visie waar en wanneer je wilt!

  Download gratis de nieuwe Visie-app en lees Visie waar en wanneer je wilt!

Dan worden we plotseling geroepen. Bij de ingang wacht ons een verrassing. We moeten op rituele wijze een doek wegtrekken en daar staat het, in beton gegoten: ‘Ter nagedachtenis aan Leo Smelt, oprichter van deze school en kerk’, met de Bijbeltekst: ‘Want alles komt van Hem, en bestaat door Hem, en heeft Hem tot doel. Hem komt de eer toe, tot in eeuwigheid (Romeinen 11:36)’.

Daar staan mijn broers en ik. Thuis is pa’s graf nog zand en bloemen, hier laten ze er geen gras over groeien. Pa’s erfenis leeft voort. We vegen onze wangen droog, knikken bedankt, en stormen het podium op. Wat volgt, is vrede in feest: muziek, herkenning, dans en diepe blijdschap. De hemel kijkt glunderend toe. Al zingend en spelend kan ik even uitzoomen en voel ik dat we onderdeel zijn van iets groters. Van een grote mondiale gekke familie. Waar we met rijk en arm aan tafel zitten. Waar God zelf de gastheer is en alles in allen.

• 

  'Mijn vader heeft het aardse voor het hemelse verruild': Elbert Smelt over afscheid en liefde

  Klik hier