Daartussendoor loopt een enkele gesluierde vrouw. En tussen al die mensen staat Khalil, zoals altijd gekleed in een overhemd en nette broek. In zijn ene hand heeft hij een kleine vioolkoffer, in zijn andere een doosje baklava. Wanneer we het oude cruiseschip De Galaxy binnenstappen, zegt hij: “Ik heb mijn status gekregen, jongens. Dus ik trakteer!”

Khalil komt uit Syrië en woont al anderhalf jaar op dit schip in Amsterdam. Daarvoor zat hij ruim een jaar in een azc in Meppel. Daar leerde hij Nederlands aan de hand van ons liedje ‘Ik wens jou’. En nu heeft hij ons uitgenodigd mee te doen met de wekelijkse muziekavond.

Het is er een kakofonie van stemmen en allerlei gerinkel

We gaan met de lift omhoog en stappen uit bij de eetzaal van het schip. Het is er een kakofonie van stemmen en allerlei gerinkel. We scheppen rijst en gehakt op, gieten er saus bij en krijgen Libanees platbrood aangereikt. Na het eten voegen we ons bij de andere muzikanten op het schip. Er staat al een grote kring mensen om hen heen, genietend van de klanken. Zouden die hen meevoeren naar huis? Of zouden ze zo hun zorgen even vergeten?

• 

  Download gratis de nieuwe Visie-app en lees Visie waar en wanneer je wilt!

  Download gratis de nieuwe Visie-app en lees Visie waar en wanneer je wilt!

We zetten een Arabisch equivalent van ‘In de stad Amsterdam’ in, compleet met stampende darbuka, tokkelende sas en zwierende ūd. De zangers zingen met hun ogen dicht, en wij mogen meedoen. Na een paar nummers begint Khalil met zijn versie van ‘Ik wens jou’, zelf gedicht in het Arabisch. Over vrede, thuis en vrijheid. Ook de andere mensen op het schip voegen zich bij de muziek zo gauw ze de noten doorhebben. Daarna zing ik: “Ik wens jou een dak boven je hoofd. Ik wens jou genoeg om door te gaan. Dat je rijkdom vindt door ook van weinig te bestaan. Ik wens jou volle dagen toe en vrije tijd. Met kinderen om je heen tot aan het eind.”

Op dat moment is het heel even hemel op aarde op De Galaxy.

• 

  ‘Poep-, pies- en pus-verhalen’: Elbert Smelt over gesprekken aan de keukentafel

  Klik hier