Op haar 16e wordt ze gedumpt door een vriendje omdat ze geen seks wil. Het is de volgende laag van afwijzing, precies op het moment dat ze zo’n houvast nodig had. “Een man ziet mij, vindt mij waardevol – maar dat bleek niet zo.” 

• 

  Download gratis de Visie-app!

  Of je nu op de bank zit, onderweg bent in de trein of op vakantie in het buitenland: met één tik op je scherm duik je in hoopvolle verhalen, inspirerende interviews en alle digitale edities van Visie

  Download de app

Anorexia

Het is in die periode dat Ria anorexia ontwikkelt. Ze begint streng te diëten, merkt dat haar gevoelens afvlakken en klampt zich daaraan vast. “Ik voelde iets minder. Minder pijn, minder afwijzing”, vertelt ze. “Dat beviel me wel.” Maar de eetstoornis wordt een fuik. Op haar dieptepunt weegt ze nog maar veertig kilo.

Op haar 23e trouwt Ria met Jan, een man met een heftig verslavingsverleden en een jeugd vol onverwerkt trauma. De liefde is echt, maar broos: “We waren allebei zo beschadigd”, zegt ze. “Ik had niet geleerd hoe je met emoties omgaat, met het leven. Het moest me nog aangeleerd worden.”

• 

  Als de dader je vader is: Carissa over haar jeugd vol misbruik

  Als de dader je vader is: Carissa over haar jeugd vol misbruik

Alleen in het ouderschap

Als hun eerste dochter Hanneke wordt geboren, hoopt Ria op een nieuwe start. Maar ze voelt zich alleen staan in het ouderschap, ziet haar man wegzinken in depressiviteit en isolatie, en grijpt terug op het enige wat ooit ‘rust’ leek te geven: niet eten. “Ik wilde verdwijnen. Ik dacht: er is geen ruimte voor mij in deze wereld.”

Zelfs haar liefde voor haar dochter kan dat duistere gevoel niet altijd verdringen. “Op het allerlaatst dacht ik: misschien is het beter als iemand anders voor haar zorgt.” 

Op haar zwakste moment, wanneer Ria nog maar veertig kilo weegt en zich langzaam uit het leven terugtrekt, staat er iemand van de kerk voor haar deur.