Aangeraakt in het donker: Janneke droeg een geheim dat haar jarenlang gevangen hield

Het is 1965, het jaar waarin Help! van The Beatles op nummer één staat—een toepasselijke titel, want hulp is precies wat haar gezin zo hard nodig heeft.

Janneke groeit op in een thuissituatie die gekenmerkt wordt door angst en chaos. Haar vader is schizofreen en lijdt aan zware psychoses. “Hij dacht dat hij met wereldleiders sprak”, vertelt ze. “En dan zei hij dat we moesten oppassen, want we konden vermoord worden. Ik voelde me nooit veilig thuis.” Het gezin leeft in constante spanning. Soms moet haar vader met geweld uit huis worden gehaald. Als kind is Janneke vaak bang. Voor haar vader, voor het leven en voor de stilte die volgt na elke uitbarsting.

• 'Pas jaren later ontdekte ik de verschrikkelijke waarheid'

  'Pas jaren later ontdekte ik de verschrikkelijke waarheid'

Maar het wordt erger. Vanaf haar vierde wordt Janneke misbruikt door haar vader. Ze mag er met niemand over praten. “Hij zei altijd: ‘Dit is ons geheimpje’, maar het klonk dreigend. Alsof er iets heel slechts gebeurde, wat niemand mocht weten”.

Ook buiten de muren van het huis voelt Janneke zich nergens thuis. Op school wordt ze gepest. “Ze zeiden: ‘Jij bent zeker ook gek, met zo'n vader.’ Ik stond vaak alleen op het schoolplein.” Wanneer ze uiteindelijk het huis verlaat, besluit ze zelf de regie te nemen. Of probeert dat tenminste. Ze duikt in een wereld van uitgaan, alcohol en vluchtige relaties. Alles om maar niet te hoeven voelen. “Ik hoopte dat dat alleen-zijn dan weg zou gaan”, zegt ze. “Maar ik vond niks. Geen liefde, geen vervulling.”

Het leidt haar naar een diep dal. Janneke komt in een zware depressie terecht en overweegt op een dag om een einde aan haar leven te maken. Maar dan klopt haar zus onverwachts aan. “Ze zei: ‘Ik hou van je.’ En dat was een soort eerste keerpunt. Voor het eerst voelde ik me echt gezien.”

• Ontdek nu: gratis 'geloof, hoop en liefde'-tegeltjes

  Wil jij de woorden 'geloof, hoop en liefde' een plek geven in huis óf cadeau geven aan een ander? Dat kan! We hebben speciaal voor jou drie verschillende tegeltjes gemaakt. Welke is jouw favoriet?

  Bekijk meer

Wat volgt is een zoektocht die haar door therapieën, het New Age-circuit en uiteindelijk zelfs het occulte leidt. Ze verdiept zich in tarot, paranormale opleidingen en spirituele meesters, maar het diepe gemis blijft. “Er zat een gat in mijn hart”, vertelt ze. “Dat ging niet weg.”

Tot iemand haar uitnodigt voor de kerk. Eerst weigert ze resoluut. Nooit meer een kerk. Toch gaat ze, onder één voorwaarde: ze wil achterin zitten, bij de uitgang. Wat er dan gebeurt, overrompelt haar.