Thuis wordt vaak geschreeuwd en de verwijten tussen zijn ouders nemen toe. Wanneer Martien een kleuter is, vertrekt zijn moeder uit huis. De jaren daarna staan in het teken van een langdurige vechtscheiding waarin hij zichzelf verantwoordelijk gaat voelen voor het mislukken van het huwelijk. “Ik voelde me een soort scheidsrechter tussen mijn ouders.”

Vanaf zijn 8e jaar draagt hij bovendien een groot geheim: hij wordt misbruikt. Hij houdt het voor zichzelf. "Ik had het idee dat ik geen extra last mocht veroorzaken.” Zijn angst, verwarring en eenzaamheid stapelen zich in stilte op.

• 

  Paul vocht tegen ziekte en pijn, maar bleef zingen over liefde, hoop en genade

  Paul vocht tegen ziekte en pijn, maar bleef zingen over liefde, hoop en genade

Als tiener hoort hij dat hij een netvliesaandoening heeft die tot blindheid kan leiden. “De wereld zakte onder mijn voeten vandaan,” vertelt hij. Het vooruitzicht dat hij zijn zicht kan verliezen, komt bovenop een jeugd die al wankelt.

Hij probeert grip te krijgen door zich vast te klampen aan alles wat afleiding biedt zoals sporten en relaties. Maar Martien zoekt ook verlichting in allerlei alternatieve en spirituele methodes: regressietherapie, manifesteren, truffelceremonies en new-age-healing. Steeds lijkt er even een nieuwe belofte van herstel te ontstaan, maar elke teleurstelling drukt hem dieper weg. “Er bleef niet veel van me over. Ik was een wrak.”

Naarmate zijn zicht verslechtert, raakt hij uitgeput. Hij slaapt nauwelijks, piekert voortdurend en verliest controle over zijn gedachten. Uiteindelijk breekt er iets in hem; jaren aan opgekropte spanning komen in één keer naar boven.

Juist wanneer hij denkt dat hij niets meer kan dragen, lijkt er toch een sprankje hoop op te duiken: Martien hoort dat hij mee mag doen aan een baanbrekende oogbehandeling. Voorzichtig gloort er een nieuw soort verwachting in hem. Maar één telefoontje verandert alles. In die ontreddering komt hij terecht bij iemand die zelf niet gelooft, maar hem toch woorden geeft die zijn hart openen richting God.