“Ik ga het zelf doen”, zegt Dick. “Ik gebruik gewoon een vakantieweek.”
“O goed”, zeg ik. “Dan ga ik helpen.”
“Ga jij nou maar iets leuks doen”, zegt mijn echtgenoot snel. Hij vindt dat ik niet netjes werk. Daar heeft hij een punt. Ik ben niet zo precies, als het op schilderen aankomt. Dat gedoe met schuren en schoonmaken met ammoniak vind ik tijdverspilling. Ik ben van de snelle resultaten. Ik heb ooit een verfpot leeggegooid boven Dicks bureau, omdat ik ervan overtuigd was dat dat sneller ging. Dat klopte, alleen kon je de verf er een week later als een laag plastic weer af trekken.

Mijn man bestelt een steiger. Samen met zoon nummer één zet hij hem in elkaar: een wankel gevaarte dat tot in de hemel reikt. Ik klim naar boven en kijk naar mijn echtgenoot die op zijn knieën de daklijst aan het schuren is. Er zit een flinke ruimte tussen de heen en weer zwaaiende steiger en de dakkapel. Een ruimte waar je zomaar tussendoor kunt vallen als je niet al te dik bent, en mijn echtgenoot is nogal slank. “Dit is wel hoog”, zeg ik, terwijl ik de reling met twee handen omklem.
“Wel een beetje”, geeft mijn echtgenoot toe. “En straks moet ik op het dak klimmen om bij de dakkapel te komen.”
“Pap,” roept zoon één, “kom naar beneden; we gaan de steiger weer afbreken. Dit is levensgevaarlijk. Straks val je.”
Dat zou inderdaad jammer zijn.

Ineens heb ik een fantastische ingeving. Als je loodgieters hebt die je in geval van nood kunt bellen om dezelfde dag nog je wc te ontstoppen, is er dan niet ook een 24-uurs-service voor schilders? Voor het geval de dakkapel te hoog en de steiger te wankel is? En waarachtig. Zoiets bestaat. Binnen 20 minuten worden we gebeld door een schilder die twee dagen later wil komen. Een vrolijke frans. Een vakman. Die de dakkapel schildert, terwijl Dick de eer- ste verdieping voor zijn rekening neemt.
Sommige dingen moet je aan experts overlaten.