'Ik zie alleen die vijf donkergekleurde poppetjes: darmkanker'
23 juni 2022 · 09:44
Update: 15 november 2024 · 10:11
Als je boven een bepaalde leeftijd komt, valt er eens in de twee jaar een paarse envelop in de bus met daarin de ‘zelfafname-test’. En dan weet je dat je jezelf weer moet overgeven aan dat ontluisterende tafereel van je eigen ontlasting opvangen en er in rond prikken met een plastic staafje, waarna je het staafje in een buisje moet steken en in een envelop op de bus dient te gooien.
Gelukkig ben je er daarna weer voor twee jaar vanaf. Want een week later krijg je altijd een standaard bericht dat er niets verontrustends is aangetroffen. Maar in de brief die ik dit keer krijg, staat iets anders: “Er is vervolgonderzoek nodig. We hebben bloed in uw ontlasting gevonden.”
Het begint meteen te knetteren in mijn hoofd. Kortsluiting. Ik vlieg over de woorden. Over anderhalve week naar de maag-lever-darmarts. Daarna een afspraak voor een colonoscopie en een week later de uitslag. In de envelop zit een folder met informatie over het kijkonderzoek. Interesseert me niet. Ik wil weten wat mijn kansen zijn. Helemaal op de laatste bladzijde hebben ze het voor me uitgetekend, voor het geval ik de cijfers niet begrijp. Honderd blauw gekleurde poppetjes. Sommige poppetjes hebben niks, maar de meeste hebben één of meer poliepen. Tijdens het kijkonderzoek snijdt de arts ze weg, zodat ze niet kunnen uitgroeien tot iets kwaadaardigs.
Ik zie alleen die vijf donkergekleurde poppetjes onderaan die slecht nieuws te horen krijgen: darmkanker. Vijf procent kans dus. Een kans van één op twintig. In mijn hoofd begint die vijf procent meteen uit te groeien tot vijftig procent. Ik verbeeld me dat ik het voel. Ja hoor, het is mis in mijn darmen. Helemaal mis. Gelukkig heb ik een meelevende familie.
“Je mag alles van mij hebben”, zegt mijn zus.
“Alles van je hebben?”
“Alle organen die je nodig hebt, bedoel ik.”
Wat zegt ze nou? Dat ik een stuk van haar darmen mag hebben? “En van Anton ook”, biedt ze gul aan.
Ik heb nog nooit gehoord van darmtransplantaties, maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.
“O, wat lief. Maar ik wacht eerst even af wat de dokter zegt, oké?”
Meest gelezen
- Column Elbert: 'Wat haalt papa toch allemaal uit op tv?'
Elbert over alle kinderprogramma's die zijn gezin kijkt
Column Elbert: 'Wat haalt papa toch allemaal uit op tv?'
- Bernice Klein verloor bij een brand vier broertjes
‘Een van m’n zussen riep: ‘Jezus, red onze broertjes!’’
Bernice Klein verloor bij een brand vier broertjes
- Rachel Rosier zoekt naar antwoorden in de Gazaoorlog: 'Wie is goed, wie is fout?'
'Het graf van Rachel': 6 mei om 22.20 uur bij de EO op NPO 2.
Rachel Rosier zoekt naar antwoorden in de Gazaoorlog: 'Wie is goed, wie is fout?'
Lees ook
- Heb ik het genormaliseerd? Ik hoop toch van harte van niet
Column van Tijs van den Brink
Heb ik het genormaliseerd? Ik hoop toch van harte van niet
- Van podcast tot tv-programma: EO-podcast 'De Ongelooflijke' maakt tv-debuut
Vanaf 12 mei op NPO 2
Van podcast tot tv-programma: EO-podcast 'De Ongelooflijke' maakt tv-debuut
- Anne-Meta Kobes presenteert 'Bijbelen met sterren': ‘Lees de Bijbel! Al zijn het maar drie verzen’
Nieuw seizoen met Ferry Somogyi, Sylvia Geersen en Sander de Kramer
Anne-Meta Kobes presenteert 'Bijbelen met sterren': ‘Lees de Bijbel! Al zijn het maar drie verzen’