Dit is super cringe, zei ik voor de grap toen ik het eten op tafel zette.

Er viel een diepe stilte. Op het gezicht van mijn dochter zag ik dat er een grens was overschreden. Dit kon écht niet, zo veel was duidelijk. Het zijn van die momenten waarop je als vader halsreikend uitziet naar de wederkomst. Toeterde daar een auto of was het misschien een bazuin?

‘Om te beginnen is dit helemaal niet super cringe. Maar hoe ken jij dat woord?’

Ik had dat woord opgepikt van een collega die net zo veel hipper is als dat ze jonger is. Ik laat het wel uit mijn hoofd om het op de redactie van BEAM te gebruiken. Dan word ik regelrecht afgevoerd naar het magazijn voor wannabe-hip omroeppersoneel, waar het ruikt naar overjarige presentators. Als je goed luistert, hoor je op de gang tandengeknars als je er langsloopt.

‘Zullen we afspreken dat je dit nooit meer zegt?’

Dit komt waarschijnlijk op het groeiende lijstje van dingen die ik niet meer mag van mijn kinderen. Al eerder werd een verbod afgevaardigd om met veel aplomb een milkshake tomaat te bestellen bij McDonald’s. Hoewel dat echt heel grappig is. Ook mag ik niet meer zingen dat de glimlach van een kind je doet beseffen dat je leeft.
Als ik ze wakker maak om naar school te gaan.
Om zeven uur ’s ochtends.
O, en claxonneren naar jongens uit de klas van mijn oudste dochter: ook nooit meer doen. Misschien vind ik dat de moeilijkste want ik toeter graag.

(lees verder onder de afbeelding)

‘Weet je eigenlijk wel wat het betekent?’

Een tijdje terug probeerde ze mij uit te leggen wat ‘fix’ is. Het blijkt een ingewikkeld en vooral vaag relationeel concept te zijn wat het midden houdt tussen sjansen (‘hahaha, pap, dat is niet eens een echt woord!’) en een oogje hebben op iemand (‘jemig, jij komt écht uit de middeleeuwen he?’). De enige manier om te ontsnappen uit deze vernederende ondervraging is toegeven dat ik geen idee heb.

‘Ongemakkelijk. Dat betekent het. En jij mag het nooit meer zeggen waar ik bij ben. Dat is echt …’

Zet de deur van het magazijn maar open, waar liters tomatenmilkshakes op mij wachten en iedereen in koor zingt over de glimlach van een kind en je mag toeteren naar wie je maar wilt. Ik zeg het. Ik ga het echt zeggen.

‘Super cringe.’

Special voor opvoeders

Ook begrijpen wat je puber zegt? Bij EO BEAM hebben we een download gemaakt, speciaal voor opvoeders. In dit digitale boekje praten we je bij over de online belevingswereld van jouw tiener en helpen we je met praktische tips!